麦家：写给雷达

​文 | 麦家  ​ 为了《跷跷板》，我最早的一个千字小说，发表在上世纪八十年代《解放军报》副刊，我已经忘了我当时的笔名，但忘不了雷达的评语：只有五行字，三个指头盖得住，却三十多年盖不住。为了2002年10月的一个雾蒙蒙的下午，当时我在鲁迅文学院首届中青年高级研究班进修，同学陈继明带我第一次面对面见到了盛名之下的雷达：旧沙发，小茶几，千年以上的断砖、残瓦、陶罐，陪我聆听教诲；他木刻阴沉的黑脸，浑厚磁实的声音，持...